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RESUMEN 
En las playas de La Barra, a orillas del océa-
no Pacífico colombiano, la vida acontece 
amarrada al movimiento del mar. La inquie-
tud acerca de cómo se perfilan formas de 
habitar en medio del cambio permanente 
suscitado por el empuje del agua y cómo 
tal inestabilidad es asimilada por quienes 
la experimentan son las preguntas que 
inspiran esta indagación. El artículo rastrea 
etnográficamente la formación de La Barra 
al compás de las mutaciones del entorno 
y explora las explicaciones que los saberes 
locales otorgan a dicha alteración. Desde 
una mirada antropológica que dialoga con 
la historia ambiental, este trabajo piensa la 
agencia humana en relación con las agita-
ciones de la naturaleza mediante una trama 
telúrica que liga la humanidad a las transfor-
maciones de la tierra.
Palabras clave: inestabilidad litoral, La 
Barra, océano Pacífico colombiano, trama 
telúrica.
ABSTRACT
In the beaches of La Barra, on the shores of the Co­
lombian Pacific Ocean, the life is tied to the mo­
vement of the sea. The questions that inspire 
this inquiry are how ways of living are outlined 
amidst constant change aroused by the thrust 
of the water and how this instability is as­
similated by those who experience it. This ar­
ticle tracks ethnographically the formation of 
La Barra to the rhythm of the environment’s 
transformations, and explores the local expla­
nations to such alterations. From an anthro­
pological point of view in dialogue with 
environmental history, this work aims to think 
human agency in relation to nature’s agita­
tions through a telluric weave that links hu­
manity to the transformations of the earth. 
Keywords: Coastal instability, La Barra, Co-
lombian Pacific Ocean, telluric weave. 
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Introducción1 
Por el perdón del mar
nacen todas las playas
sin razón y sin orden,
una cada mil años,
una cada cien mares [...].
(In Limine, Fabio Morábito)
Hay en este mar no sé qué dulce misterio; su oleaje suave, pero terri-
ble, parece hablar de un espíritu oculto [...] este divino y misterioso Pacífico 
[...] parece el corazón del mundo, que late con sus mareas. 
(Moby Dick, Herman Melville)
U
na perpetua alteración gobernada por el océano inexorable conversa 
con una manera particular de estar en el mundo. En las playas de La 
Barra, como en otras poblaciones costeras, la forma de la vida está li­
gada al movimiento del mar. Para las 130 familias barreñas el mar es 
el correlato de una historia en la que el espacio y el tiempo se trazan 
al vaivén de una implacable marea, al ritmo de impetuosas pujas2 y de quiebras 
sosegadas. En enero del 2008 conocí esta población pesquera asentada pocos ki­
lómetros al sur de la desembocadura del río San Juan, límite geográfico entre 
el departamento del Valle del Cauca y el Chocó en el Pacífico colombiano (véase 
figura 1). El recuerdo de mis visitas recurrentes dibuja un lugar distinto al que 
hoy existe. El pueblo de mi memoria, y de la de quienes maduraron su juventud 
siendo testigos de la transformación, ya no está. Ahora el océano ocupa el espacio 
antes habitado que, al decir de los mayores, siempre le perteneció. 
En abril y septiembre del 2014 algunos diarios anunciaron que un “fuerte 
oleaje causa daños en unas 72 viviendas de La Barra, Buenaventura”, y aseguraban 
1 Quiero agradecer especialmente a mis amigos de La Barra, cuyas vidas han iluminado siem-
pre el camino, por su tiempo y sus palabras. También agradezco a Enrique Jaramillo, Diego 
Cagüeñas, Nancy Motta y a los editores de este número por sus valiosos comentarios.
2 A lo largo del texto aparecerán en cursiva expresiones propias del lugar, además de algunas 
categorías que propone este trabajo que serán especificadas. Las pujas son mareas de mucha 
fuerza, que coinciden con la luna llena y la luna nueva, en las que el agua sube y baja más. 
Las quiebras se presentan en cuarto menguante y cuarto creciente, y la oscilación de la marea 
es menor. Más adelante me extenderé al respecto. 
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que el “Océano Pacífico amenaza con desaparecer La Barra”3. Las noticias, redac­
tadas desde el lado oriental de la cordillera que separa el valle del mar, reseñaban 
además las impresiones que el evento había causado en la población afectada: 
“esta puja fue horrible. El agua entró tumbando todo”, decía Alexis Mosquera, 
presidente en ese entonces del Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de La 
Barra4. Otra versión local, referida también en las noticias, declaraba que “esta 
puja fue grandísima, nos volvió a asustar, aunque ya son tantos los enviones que 
nos ha hecho el mar, que nos estamos acostumbrando”, comentó Eliécer Posso, 
profesor de la escuela y representante legal del consejo comunitario. 
Dos años antes de que los enviones del mar golpearan La Barra, escribí 
en mi diario de campo el recuerdo de conversaciones con un par de amigos ba­
rreños que intuían algo de lo que sucedió, a pesar de que las preguntas que me 
condujeron a este lugar no contemplaban su impacto: 
La titulación de tierras en La Barra está marcada por la dificultad de 
apropiarse de espacios que de repente pueden dejar de existir debido a 
la amenaza que el mar ejerce. Quienes viven ahí no piensan moverse de 
su playa. Cuenta “Cerebro”, pescador que también trabaja con el turis­
mo, que “el mar se lleva vuelta5 la playa que trajo”; antes había mar don­
de ahora hay playa y ahora hay playa donde habrá mar. (Marzo del 2012)
Varios años después, este registro mantiene su vigencia. Plácido Salazar 
Pretel, pescador veterano, me contó que el Gobierno no envió ninguna ayuda lue­
go de que a finales del 2013 el mar arrasara con casi todo lo que tenía. Reclama, 
como muchos otros, ser desplazado de un mar que está recuperando terreno. 
En este escenario de enviones y arremetidas del mar, indago por las trans­
formaciones del entorno y sus vínculos con las actividades humanas, que tam­
bién lo modifican. Mi propuesta sigue la pista de quienes han pensado la región 
del Pacífico colombiano desde una perspectiva que concibe la construcción so­
cial del espacio considerando a su vez una realidad no humana con la que se ha 
3 Para ampliar, véase http://www.elpais.com.co/valle/fuerte-oleaje-causa-danos-en-unas-72-vi 
viendas-de-la-barra-buenaventura.htm; http://www.elpais.com.co/valle/daminificados-de-
la-barra-en-buenaventura-reclaman-ser-reubicados-tras-emergencia.htm; http://www.pulzo.
com/cali/oceano-pacifico-amenaza-con-desaparecer-la-barra-corregimiento-de-buenaventu 
ra/208 486. 
4 El consejo comunitario constituye la autoridad política local de los territorios colectivos de 
comunidades negras. Está conformado por una asamblea general y una junta directiva, además 
de algunos comités de trabajo. En el 2002 la comunidad se organizó bajo esta figura, cuyo 
logro más importante ha sido el título colectivo de poco más de 3.000 hectáreas otorgado en 
julio del 2015.
5 En La Barra, vuelta es una expresión que indica “de nuevo”, “otra vez”, y se inscribe en una 
suerte de temporalidad cíclica.
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coproducido dicha configuración cultural. Las maneras en que los pueblos del 
litoral se relacionan con el ambiente, lo apropian, recrean y modifican son los 
temas que atraviesan tales reflexiones6. Transitando dicho camino, este artícu­
lo pretende contribuir a la discusión sobre una historia ambiental del Pacífico 
colombiano que, a través de una mirada antropológica urdida en el ejercicio et­
nográfico, centre su atención en la forma en que los barreños, en particular, y 
los pueblos costeros, en general, entienden y experimentan la transformación de 
su mundo litoral por la acción de la fuerza del agua. Así, a la luz de la exigencia 
que proclama John McNeill (2005) con el fin de superar el sesgo “terrenal” de la 
historia ambiental, este trabajo reivindica la presencia y la fuerza del mar como 
agente acuático de la historia. En ese sentido, espera aportar a la construcción de 
una antropología del agua que, en este caso, permitiría comprender la vida de co­
munidades cuya historia se ha tejido en estrecha relación con el mar. 
Por medio de una aproximación etnográfica que dialoga con la historia 
ambiental, esta investigación se pregunta cómo se perfilan formas de vida en 
medio del cambio permanente y cómo son articuladas dichas inestabilidades 
en con figuraciones territoriales que devienen tanto discursivas como materia­
les. El empuje del agua y las erosiones de la tierra dibujan territorios a la vez ima­
ginados y construidos por el trazo de las manos humanas. Así, la territorialidad 
se entiende como una forma de habitar en la que el sentido de lugar7 se amarra 
inextricablemente al ímpetu permisivo e intransigente del entorno biofísico, y 
contribuye a pensar cómo la agencia humana se halla en continua interacción 
con las agitaciones de una naturaleza en incesante transformación mediante 
una trama que es al mismo tiempo tejido e historia. En ese sentido, este escrito 
teje una historia del cambio en la que el mundo está en movimiento tanto como 
los seres que lo habitan e ilustra una forma de vida que está, como la misma tie­
rra, en permanente construcción8. 
6 Estas han sido abordadas desde diferentes marcos conceptuales y en diversos contextos 
de investigación por los estudios sociales. Sobre geografía histórica, económica y cultural, 
véanse, entre otros, Herrera (2016), Leal (2000, 2008), Oslender (2004, 2008), Pedrosa (1996), 
West ([1957] 2000). Sobre patrones de asentamiento e historia del poblamiento, véanse Aprile-
Gniset (1993); Mosquera (1993, 2010); Vanín (1996). Acerca de estudios antropológicos sobre 
los lazos que urden las comunidades con el entorno, véanse Arocha (1999), Escobar (1999, 
2014), Giraldo (2009), Losonczy (1993, [1997] 2006), Motta (2005), Restrepo (1996a, 1996b). Sobre 
historia económica y ambiental, véanse Leal y Restrepo (2003), Motta y Perafán (2010), Perafán 
(2013), Leal y Van Ausdal (2014). 
7 Siguiendo a Oslender (2008), se entenderá el sentido de lugar como los aspectos subjetivos 
que nacen de la vida en un espacio en particular y que ligan, a través de la memoria y la 
experiencia, a los seres humanos con el entorno físico (91).
8 En la formación y destrucción de playas por efecto del agua se despliega una forma de 
habitar mediada por una reconstrucción continua del universo material que conlleva una 
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La aproximación que sugiero rastrea la manera en que los habitantes de La 
Barra conversan con las mutaciones del entorno a través de la confección de una 
ligazón telúrica (que es histórica, maleable y contingente) que los vincula con 
este espacio costero. En La Barra, según dice la gente, los seres y elementos del 
litoral conviven con las rabietas del mar: es sabido que este es celoso con la arena 
y por eso la roba, la trae vuelta y forma de nuevo la playa. La selva circundante, 
además, devuelve lo que se lleva la marea. En este vaivén, que se parece mucho al 
movimiento mismo del mar, cuyo carácter es el de un agente vivo y voluntarioso, 
la tierra esculpida por el agua da forma a sociedades costeras como La Barra, que 
al mismo tiempo la nombran, apropian y modifican. La creación recíproca entre 
humanos y ambiente —la afectación de la naturaleza mediante las prácticas hu­
manas y la alteración de estas al compás de las metamorfosis del entorno— es la 
fuerza que inspira esta intuición. Una trama telúrica9 —que es terrestre y acuáti­
ca— teje la vida y el sentido de lugar: sobre las huellas de una latente destrucción, 
los barreños se niegan a alejarse de su mar. Porque el mar se lleva vuelta la playa 
que trajo y puede traer vuelta la playa que se llevó.
El trabajo de campo se desarrolló entre enero y julio del 2016. La informa­
ción consignada en este artículo es producto de mi propia observación y expe­
riencia en terreno, registradas en diario de campo, entrevistas en profundidad 
y conversaciones informales con habitantes del lugar que han vivido e interpre­
tado la transformación de sus playas. El ejercicio de rastrear la historia local 
mediante narraciones orales me permitió recrear un relato en movimiento que 
resulta fiel a un devenir en transformación y alimenta la posibilidad de captar 
la perspectiva de la gente que revela el conocimiento local. Los nombres que 
aparecen en este artículo no son seudónimos: tienen la impronta de quienes me 
contaron su vida con la licencia de relatarla más allá de sus playas. Encarnan un 
sentido biográfico propio de una historia que nace de narraciones de vidas par­
ticulares (y en la escritura he querido respetar dicha singularidad), que desde lo 
peculiar iluminan un acaecer compartido cuyo tiempo está hecho de las edades 
pasajeras de quienes le dan forma. Finalmente, atendiendo a la exploración his­
toriográfica de otro tipo de fuentes —como las fuerzas geológicas, los vientos, las 
resignificación cultural. Esta alteración continua es rescatada también por Ingold (2013), quien 
afirma que, “como la misma Tierra, la superficie de cada sólido no es sino una corteza, el 
más o menos efímero congelamiento de un movimiento generativo” (27). 
9 Articularé la trama telúrica como el tejido viviente (Motta 2005) que los pueblos del litoral traban 
con su entorno. Se trata tanto de una fuerza (agitaciones telúricas y fenómenos climáticos que 
conmocionan el espacio y que rebasan la existencia humana), pero que pueden modificarse 
parcialmente por la acción de esta, como de un vínculo (la ligazón existencial y epistémica 
que teje la comunidad con un lugar particular).
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mareas—, defendida por la historia ambiental, indagué sobre fenómenos biofísi­
cos que inciden en la transformación del entorno. 
El artículo está organizado en tres secciones. La primera propone articula­
ciones entre la historia ambiental y la antropología, con la intención de mostrar 
cómo en La Barra la apropiación y significación del espacio interactúan con una 
historia “natural” moldeada por el agua. La segunda, dividida en tres apartados, 
reconstruye etnográficamente la descripción de un mundo en movimiento, los 
relatos sobre la movilidad humana y las transformaciones del entorno, y las expli­
caciones locales acerca de la destrucción y formación de playas, con el propósito 
Figura 1. Ubicación geográfica de La Barra
Fuente: elaboración propia sobre la base cartográfica del IGAC  
(http://www.igac.gov.co/wps/portal/igac/raiz/iniciohome/MapasdeColombia/Descargas).
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de ilustrar una historia del cambio en la que se conjugan “vidas movidas10” y pai­
sajes cambiantes. La tercera presenta algunas consideraciones finales. 
Hacia una historia ambiental antropológica 
En el 2012, dos años antes de que las pujas destruyeran el caserío, llegué a las 
playas de La Barra queriendo rastrear la fuerza del monte, el mar, el manglar 
y los esteros a través de relatos de la gente sobre las visiones11 que median entre 
los seres humanos y la naturaleza misteriosa (Galindo 2012). Las arremetidas 
del mar esculpieron con el tiempo otro paisaje: mis intereses no se redujeron al 
embrujo de la selva sino que se fijaron en fuerzas telúricas que intervienen en 
la vida humana, pero que no se derivan exclusivamente de nuestra existencia ni 
dependen de nuestro lenguaje. Se abrió entonces la posibilidad de explorar los 
vínculos profundos que se construyen en la interacción de la historia humana y 
el largo devenir de la naturaleza.
La historia ambiental constituye la perspectiva teórica que me ha ayuda­
do a pensar en la configuración del territorio de La Barra a través de la mutación 
constante del entorno. En consonancia con Stefania Gallini (2012), la investiga­
ción histórica debe contemplar “las complejas interacciones entre los sistemas 
social y biofísico, pensadas como flujos materiales y simbólicos” (391), y apuntar 
a una “rematerialización” del oficio historiográfico. Esta búsqueda avanza en 
ese sentido y espera aportar a la tarea de insertar la naturaleza en la historia 
y los contextos humanos, sin negar la existencia de procesos que encarnan una 
realidad biofísica independiente (Escobar 1999, 274). Lo interesante, en últimas, 
es pensar en “la interacción entre estructuras [...] naturales y sociales”, des­
de “la deriva continental” hasta los “flujos culturales” (Motta 2005, 29). En esa 
vía, la erosión marina, la sedimentación fluvial y los estremecimientos telúri­
cos —entre otros fenómenos geofísicos— se mostrarán amarrados a la imagina­
ción y las prácticas humanas. En el marco de la propuesta de Germán Palacio, 
10 Claudia Leal (2000) explica que los pueblos costeros del Pacífico colombiano son “andariegos” 
de “vidas movidas”, que cambian de lugar en relación con el espacio que otorgan el mar y el 
manglar.
11 Las visiones son entidades mediadoras entre la comunidad y el medio natural que la rodea. 
Se trata de figuras en las que se fusiona el carácter selvático y acuático del entorno con la 
humanidad de quien aparece como cualquiera. Su presencia ejerce un poder de atracción pa-
recido al de la luna sobre las mareas y su naturaleza emula la cualidad embrujadora de la 
manigua que pierde a quien se adentra en sus dominios.
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la historia ambiental aborda el encuentro­colisión entre el acaecer humano y 
el de una naturaleza en transformación (2002, 194). Para este autor, el conflicto 
ambiental reviste la relación de los seres humanos y el entorno que los rodea y, 
en ese sentido, la historia ambiental se fija en dicha confluencia conflictiva, des­
tructora y creadora. En esa vía se puede concebir el proceso de “erosión costera” 
que se presenta en las playas del Pacífico: creación y destrucción aparecen her­
manadas en una dinámica a la que denominaré destrucción creadora. 
El enfoque que propongo admite que no es posible entender la historia hu­
mana sin la historia natural y esta sin aquella, y exhorta a narrar las relaciones 
entre ambas (White 1995). Así, este trabajo permite examinar problemas que 
tienen que ver con “el diálogo ya muy antiguo entre los humanos y su planeta”, 
y anima a pensar en “la tierra misma en tanto agente y presencia en la historia” 
(Worster 2008, 20­38). Diría, además, que el agua constituye el agente fundamen­
tal de transformación del entorno en La Barra y de la vida de quienes habitan di­
cho mundo. Siguiendo el planteamiento de John McNeill (2005), puede afirmarse 
que la historia ambiental ha privilegiado los ecosistemas terrestres. La existen­
cia de espacios acuáticos —o “anfibios”, como diría Orlando Fals Borda— exige 
análisis que contemplen formas de vida que dependen de sustratos distintos a la 
tierra misma. En La Barra, y en general en las sociedades que se han construido 
cerca de los cauces ribereños o en las orillas de los mares, la vida gira en torno al 
agua. La fuerza telúrica, uno de los conceptos que propone esta indagación, res­
ponde tanto al flujo de la energía terrestre como a la potencia hidráulica de las 
mareas, los ríos y las lluvias. En este sentido, procuraré combatir lo que según 
McNeill (2005) ha constituido un “sesgo terrenal” en la historia ambiental para 
dar forma a una historia telúrica tan terrestre como acuática. 
No obstante, una aproximación que conciba los hilos que se tejen en la 
conversación del devenir humano y la transformación de la naturaleza demanda 
la comprensión de las relaciones que una sociedad dibuja con el entorno, consi­
derando el conocimiento local que se construye respecto de este. La antropolo­
gía constituye, en esa vía, la mirada desde la cual acercarse a la urdimbre que 
ar ticu la la vida social con un ambiente determinado y la etnografía abona el 
camino para hacerlo. He querido pensar la trama telúrica como el tejido que es 
el soporte de la vida. Se trata de una fuerza (temblores de tierra, arremetidas del 
mar, fenómenos climáticos) y de un vínculo (la ligazón que amarra a la comunidad 
con un espacio particular) en cuyo encuentro se despliega la territorialidad12. La 
12 Vale la pena resaltar aquí que muchos barreños, hombres y mujeres, son carpinteros que tejen 
sus casas y que lo hacen tantas veces como el mar lo exige. Se trata de un “tejido viviente” 
que no es solo metafórico. 
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epistemología local13 propuesta por Jaime Arocha (1999), o lo que Eduardo Restre­
po (1996a) definió como gramática del entorno14 y a lo que Ulrich Oslender (2008) 
denomina epistemologías acuáticas15 articulan el sentido del vínculo. Además de 
describir la trabazón existencial y epistémica que los pueblos del Pacífico colom­
biano construyen con su entorno, ya intuida por estos autores, en el concepto que 
sugiero subyace la dinámica misma de la tierra y del agua en relación con la cual 
se trazan singulares formas de habitar. 
La ecología de la vida, defendida por Ingold (2000), exalta la inmanencia 
de los flujos de energía, los intercambios de materia y las manifestaciones de la 
mente como una “sinergia” de los organismos y sus entornos que se despliega en 
el “potencial generativo” que es la vida. Dicho potencial corresponde a una “tota­
lidad indivisible” a la que propongo llamar trama telúrica para concebirla como 
un amarre apretado y profundo de los elementos humanos y no humanos de que 
está hecha, más que como una absoluta fusión de estos. Ingold inspira además 
otras posibilidades al concebir al ser humano como parte de un horizonte de rela­
ciones en el que cada existencia acontece en una especie de “malla” formada por 
múltiples hilos entrelazados a la que ha denominado meshwork (2011, 63). Este 
antropólogo también piensa la historia como algo compuesto por el llegar-a-ser 
(porque no está hecho sino que está siendo continuamente) humano y no huma­
no que dibuja un “tapiz” en incesante evolución. En ese sentido, adhiero a su for­
ma de entender la antropología como “el acercamiento a los devenires humanos 
a medida que se desarrollan en el tejido del mundo” (Ingold 2011, 9, traducción 
propia). En consonancia con lo que aquí se expone, tal mundo no corresponde 
a una entidad inanimada que solo sirve de escenario para la vida humana; por 
el contrario, se trata de un universo en constante nacimiento cuyos residentes 
humanos afectan y son afectados por los fenómenos no humanos que esculpen y 
erosionan la superficie que ocupan (74). Con base en esta perspectiva, mostraré 
que en La Barra se mueven fuerzas hidráulicas, terrestres y atmosféricas que ci­
mientan y socavan un espacio que a la vez es urdido por quienes lo habitan. Esta 
13 De la mano de Gregory Bateson, Arocha (1999) la define como formas locales de pensamiento 
y emoción, de hábitos inconscientes y patrones de conducta, que responden ante la incerti-
dumbre del medio a través de la “innovación cultural” (114-116).
14 Esta expresión, acuñada por Restrepo (1996, 69-70), atiende a la específica forma en que los 
grupos negros del Pacífico sur colombiano estructuran su propia lectura del medio que 
los ro dea. Corresponde tanto a la apropiación física del entorno como a la forma en que es 
significado culturalmente (taxonomías, categorías y modelos cognitivos locales).
15 Formas locales de conocer el mundo asociadas con el espacio acuático, entendido como el esce-
nario en que tienen lugar las interacciones y vínculos cotidianos entre las personas y el lugar 
caracterizado por redes de ríos, esteros y manglares (Oslender 2008, 133-135).
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historia ambiental antropológica quiere pensar cómo la vida humana en La Barra 
está siempre acaeciendo en relación con las mutaciones de un entorno agitado 
por el agua. La temporalidad de dicha configuración exige, además, una mirada 
histórica que permita entender la singularidad del devenir humano entretejido 
con una historia “natural” conmocionada por el mar. 
Historias del cambio: vidas movidas y 
paisajes cambiantes
La línea de costa de 1.300 km sobre el Pacífico colombiano es un espacio de en­
cuentro entre distintas fuerzas telúricas y humanas: la fiebre del oro, los deseos 
de fuga de grupos negros esclavizados, el mar, la tierra firme, los ríos y los vien­
tos han chocado y se han mezclado en esta frontera inestable. Desde el tercer 
decenio del siglo XVII, las poblaciones afrodescendientes empezaron a predo­
minar en las zonas de placeres auríferos y parte de las migraciones humanas en 
la región siguió el cauce de la explotación de oro hasta 1851, momento en que, 
con la abolición de la esclavitud, los otrora esclavizados se dispersaron desde 
la cabecera de los ríos hacia el litoral, poblando las tierras bajas del Pacífico 
colombiano (West [1957] 2000). Alfredo Vanín (1996) ha pensado este despla­
zamiento como una “línea de fuga” que es un viaje de las selvas al mar: “de la 
selva occidental africana hacia el océano abierto, de las minas de la zona alta de 
los ríos hacia las costas” (42). Los asentamientos dispersos, que caracterizaron 
el patrón de poblamiento de los grupos negros del Pacífico colombiano antes de 
la conformación de caseríos, se transformaron en aldeas organizadas en torno 
a relaciones parentales. Este rasgo se observa en todo el litoral y describe la ma­
nera en que los ritmos productivos, el crecimiento de las familias y la relación 
con el medio ambiente definieron la morfología de pueblos lineales fluviales y 
costeros (Aprile­Gniset 1993; Mosquera 2010). 
En el litoral, la interacción del oleaje, los vientos, las mareas, las corrien­
tes, la geomorfología del continente y las actividades humanas configuran diná­
micas regidas por el constante movimiento y dibujan una historia hecha de 
intercambios, movilidad y transformaciones (Herrera 2016). La potente descarga 
de caudalosos ríos —además de la extrema pluviosidad, la minería, la tala y el 
desvío de algunos cauces que también estimulan procesos erosivos y de sedimen­
tación—, la intensidad sísmica de la zona —asociada a la colisión de las placas de 
Nazca (corteza oceánica) y Suramericana (corteza continental)— y las marcadas 
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oscilaciones de la marea dan forma a un escenario en perpetuo cambio. La for­
mación de playas y la erosión costera (proceso de desgaste producto del choque 
continuo del mar contra la arena y las rocas de los acantilados) resultan de la 
combinación de procesos marinos, fluviales y tectónicos que confluyen en esta 
zona de contacto (Robertson 2003, 116). 
Del fenómeno de erosión costera han sido testigo otros tiempos. Ya en 1957 
Robert West intuía que la mutación del espacio físico constituye un rasgo funda­
mental de esta región: 
Por toda la costa hay viejos de sesenta o setenta años que cuentan que en 
su juventud las crestas de playa eran mucho más anchas que ahora y que 
muchas de ellas estaban cubiertas de cocotales [...] Buena parte de este 
retroceso se debe a la acción de la marea y de las corrientes. Pero pro­
bablemente la mayoría de los cambios relatados por los habitantes han 
sido repentinos, y en algunos casos catastróficos. (West [1957] 2000, 102)
West, uno de los primeros investigadores en mirar hacia las tierras bajas 
del Pacífico colombiano, prestó especial atención a la influencia de las mareas 
en la formación de las playas y en cómo, además de robar espacio a la costa, el 
mar forma nuevas barreras terrestres. Tal como lo conciben en La Barra, el mar 
se lleva la arena pero también la devuelve. No solo la destrucción de playas es 
habitual: el crecimiento de estas es testigo del avance de la línea costera sobre el 
océano. El Pacífico es “un paisaje que nunca es igual”, cuyo carácter está teñido 
de incertidumbre y movimiento (Arocha 1999, 66). En él ocurren “fenómenos fí­
sicos que están modificando continuamente el paisaje de la llanura: sismicidad, 
volcanismo, vibraciones, tsunamis [...] marejadas, erosión y acrecentamiento de 
playas” (Pedrosa 1996, 33). 
Antropólogos y geógrafos han confirmado el carácter inestable y cam­
biante del litoral. Las fuertes corrientes, las arremetidas del mar, los temblores y 
el desvío de los cauces fluviales constituyen elementos que configuran la “vida 
movida” e itinerante de los pueblos que ocupan la línea costera en estrecha in­
timidad con el agua, que cede o arrebata espacios para habitar. Son poblaciones 
“andariegas”, cuyos asentamientos aparecen y desaparecen mudándose de lugar 
(Giraldo 2009; Herrera 2016; Leal 2000). Ubicados sobre cordones litorales o “pla­
yas activas”, como La Barra, estos pueblos dependen de “ciclos lentos de depósito 
de materiales alternados con otros de desgaste [...] la gente tiende a trasladar 
sus viviendas con arreglo a estos ciclos” (Gracia 2003, 256). Por otra parte, en el 
Pacífico sur colombiano los movimientos telúricos que se convierten en tsuna­
mis han tenido efectos destructivos sobre algunas localidades, como la ciudad 
de Tumaco. La erosión costera en pueblos como “San Juan de la Costa, en Nariño, 
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y Sivirú, en el sur del Chocó, ha obligado a la reubicación parcial o total de las 
poblaciones” (Robertson 2003, 110). La inestabilidad litoral articulada a través 
de territorios movidos se ilustrará a continuación mediante la descripción et­
nográfica de un mundo en movimiento, los relatos sobre movilidad humana y 
transformaciones del entorno, y algunas versiones acerca de la destrucción. 
Un mundo en movimiento: 
lunas, vientos, lluvias y mareas
La Barra, a orillas del Pacífico vallecaucano, está dibujada por el perfil del litoral 
y su historia acontece amarrada al movimiento del mar, al ritmo que canta la 
marea. Asentada en la zona de transición entre la costa rocosa del norte y la lla­
nura aluvial del sur, La Barra —vecina de Bahía Málaga (al oriente), de la desem­
bocadura del río San Juan (al norte), de las puntas de Juanchaco y Ladrilleros (al 
sur) y del inmenso Pacífico (al occidente)— constituye un lugar de paso de flujos 
geográficos, biológicos, geológicos y humanos. Algo tiene de los acantilados que 
sobresalen abajo, en la costa chocoana, y de los pantanosos manglares que predo­
minan arriba, en la franja caucana y nariñense. Abajo refiere los lugares ubica­
dos al norte, a los que se llega con la corriente y el viento a favor. Arriba se sitúa 
en el sur, espacio al que se viaja contra el viento y la corriente. La confluencia 
del mar (movido por el viento, las corrientes y mareas) y la tierra (bañada por 
ríos, quebradas y esteros inundados de aguacero y sembrados de manglares), y 
la conversación profunda entre cortezas tectónicas, sedimentan y desgastan una 
forma de vida orillera16. 
En las playas de La Barra el mes se divide en cuatro mareas clasificadas 
como pujas y quiebras, dos de una y dos de otra, que se intercalan cada semana: 
una semana es puja y la siguiente quiebra. El primero de puja (primer día de esa 
marea) tiene la marea más baja y amanece vaciando, pero el agua cada día sube 
más. La quiebra comienza con la marea más alta (cabeza de agua), cuando el agua 
cabecea y empieza a menguar. La gente conoce bien los cambios entre pleamares 
(mareas altas) y bajamares (mareas bajas), y con ese movimiento se miden mu­
chas actividades. El corte que hace el mar sobre la arena dibuja el límite al que 
llega en marea alta; los horcones (palafitos) de las casas se levantan por encima 
del nivel de las pleamares en puja y los navegantes identifican los bajos que so­
bresalen en el mar cuando baja la marea o los secaderos que impiden el tránsito 
por los esteros cuando el agua merma. En quiebra la amplitud es menor (más o 
16 Algunos barreños dicen ser orilleros en contraposición a ser del centro, del interior del país.
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menos las dos cuartas partes de la puja), el agua sube y baja menos; en puja es ma­
yor, sube y baja más y con más fuerza17. La diferencia entre dos mareas máximas 
(el tiempo que toma el mar en rozar el punto más alto y ese mismo punto en la 
plea mar siguiente) es de doce horas y media. Si un día el agua sube hasta las 9 a. m. 
(y alcanza el máximo a tal hora), subirá de nuevo ese mismo día hasta dicho lí­
mite a las 9:30 p. m. y luego a las 10 a. m. Hay un tiempo neutro entre los cambios 
de marea: unos minutos en que el agua está quieta cuando está arriba, antes de 
bajar, y cuando está abajo, antes de subir18. 
Explican los barreños que hay quiebras que parecen pujas y pujas que pa­
recen quiebras. Cuando viene una puja grande (una vez al mes) se adelanta un 
día y sube seis días. Cuando es pequeña no avisa y dura ocho días. La puja gran-
de siempre avisa; sin embargo, no lo hizo el día que se llevó las primeras casas 
en una madrugada a finales del 2013. Las mareas se mueven con la luna y pue­
den afectarse con los vientos. La puja coincide con la luna (plenilunio) y con la 
menguante (luna nueva, sin luna). La quiebra, con el cuarto creciente y el cuarto 
menguante. La luna, como la marea, se retrasa cada día. Por ejemplo, cuando es 
primero de puja y la luna está creciendo, se ve salir desde bien temprano (antes de 
las 6 p. m.) por el oriente. A los tres días —el cuarto día de puja— será plenilunio: 
el astro se dejará ver a las 6 p. m. y quemará hasta las 6 a. m. Desde ese día, men­
guando cada día, terminará saliendo a las 6 a. m. y las noches serán oscuras —sin 
luna—. Después, nueva la luna, empezará de nuevo a crecer. Tanto la luna como 
la menguante pueden ser hembra, cuando es clara la noche, o macho cuando es 
oscura. Cuando la menguante o la luna no han terminado de definirse es que no 
están jechas, les falta madurar.
La pesca en los esteros, llamada pesca por dentro19, y la recolección de 
piangua (Anadara tuberculosa) son convenientes en puja: la fuerza del agua saca 
el molusco a la superficie y el empuje de la marea lleva pescados y camarones al 
estero. En el manglar, en medio de las raíces, se esconde la piangua, que debe co­
gerse cuando el agua está seca, en bajamar. En puja, mujeres pescadoras y pian­
güeras salen en media vaciante (el agua amanece bajando) para llegar al manglar 
con el agua seca y estar de regreso en media marea, cuando empieza a llenar. Si 
amanece secando a las 6 a. m., las embarcaciones pueden zarpar a las 9 a. m. e 
17 Las quiebras también se conocen como “mareas muertas” o “de cuadratura” y las pujas, como 
“mareas vivas” o “de sicigia” (Ideam 2014). 
18 Para un análisis etnográfico sobre las mareas en el Pacífico sur colombiano, véase Giraldo 
(2009).
19 La pesca por dentro es trabajo sobre todo de mujeres y niños, y se lleva a cabo en los esteros 
y manglares. Los hombres pescan en mar abierto, afuera.
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iniciar el regreso a eso de las 3 p. m. El corte de madera también depende de la 
conversación entre el mar y la tierra: para transportar las trozas desde el monte 
se necesita la lluvia y la marea, pues la empalizada en que flotan los troncos es 
empujada por el agua. Si no llueve20, las quebradas que sirven de vía de trans­
porte no crecen; si la marea no sube, los esteros no se llenan y con la marea en 
contra es difícil viajar en la corriente: hay que esperar el aguacero, el flujo y el 
reflujo de la marea21. 
La madera debe cortarse en menguante, cuando las noches son oscuras. Si 
se corta en luna, los palos se dañan fácilmente porque la bruma —una especie de 
polilla— pudre y debilita las trozas. En la costa, otra bruma —o llublina, mezcla 
de lluvia y neblina— impide ver las señales (montes, palos, piedras) que indican 
dónde pescar en el mar y los pescaderos (lugares de pesca) se pierden en la inmen­
sidad. A los peces no les puede dar la luna porque se pudren, se alunan. La pesca 
nocturna, sin embargo, es mejor en luna, en noches iluminadas. En menguante la 
oscuridad ilumina el mar: con el movimiento de las embarcaciones, los canaletes, 
el nailon y la malla, el plancton hace prender el agua y el brillo espanta los peces. 
La cacería, en cambio, es mejor en menguante porque en la noche oscura los ojos 
de los animales brillan con más intensidad: en menguante el animal da ojo.
Los vientos más fuertes en La Barra son el sur, el sueste y el weste. Quien 
viaja de sur a norte va con la corriente y lleva el viento en la popa: navegar en ese 
sentido es bajar con el mar y con el aire. El tiempo (el viento) manda en la pesca 
y en la navegación, desentierra los árboles y enfurece al océano. Las marejadas 
—el empuje del mar que cubre la costa— nacen de los fuertes vientos y de las 
tormentas. Con los vientos y corrientes viajan pelícanos, pescadores y sardinas 
(alimento de las aves y peces grandes). Los pájaros son la guía, la ruta hacia la 
carnada: la abundancia de sardinas en el mar se refleja en la concurrencia de 
pelícanos en el cielo y de embarcaciones en el agua. Son buenas épocas de pesca 
para el pueblo.
En el encuentro de la selva y el océano median los manglares surcados 
por ríos y por esteros. Las bocanas se abren de los ríos al mar, los esteros penden 
de las bocas y las quebradas de los esteros. En La Barra estos forman un pai­
saje laberíntico: El Chorro, La Islita, Coquero, Cementerio, Pachive, Chucheros, 
20 Hay que mencionar la importancia de la lluvia más allá del transporte de madera. En La Barra, 
caserío que no cuenta con acueducto, el agualluvia tiene un uso doméstico, además de incidir 
directamente en el paisaje. Los esteros y quebradas crecen o secan dependiendo de los ciclos 
plu viales y, así mismo, repelen o admiten el empuje de la marea. Por otra parte, las labo res 
dia rias se limitan cuando el tiempo está malo por los aguaceros. 
21 Para un estudio sobre los troceros o “tuqueros”, véase Restrepo (1996b). 
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Chucheritos, Caecae, Madrevieja, Sardineras, Quebrada del Medio, Barradentro 
y Sabaletas son algunos de esos callejones acuáticos, estrechos y enrevesados por 
los que se mueven los barreños en canoas hechas de los árboles que crecen en 
sus orillas. El inmenso río San Juan, cuyas aguas brotan de las alturas andinas a 
400  km de su llegada al océano, traza al norte de La Barra el límite geográfico con 
el Chocó y su delta es también un laberinto: Bocas de San Juan­El Choncho, Cha­
vica, Cacagual, Charambirá, Togoromá, Pichimá y Venado forman el entramado 
de sus salidas al Pacífico.
Figura 2. Giovanni, de trece años, navega un estero que conoce desde los cinco,  
edad en que su madre le enseñó a pianguar en el manglar
Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.
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Movilidad humana y 
transformaciones del entorno
Hace setenta años, cuentan los actuales pobladores, llegó la gente negra a La Ba­
rra22. Como lo vieron los mayores, padres y abuelos de los ahora veteranos, el 
espacio ocupado actualmente por el pueblo era dominio del monte y del océano. 
La playa quedaba más al norte, justo donde ahora parece estar formándose de 
nuevo, y el mar chocaba contra las peñas que se levantan detrás del espacio en 
que la gente ha ido moviéndose conforme la marea se acerca o se distancia. Las 
canoas salían y entraban al mar por un canal que bordeaba la montaña, la tierra 
firme. Todo lo que es arena era entonces agua. Después, hace cincuenta años, se 
dibujó la playa que el mar insiste hoy en reclamar. 
Casimiro Díaz Santiesteban llegó de Bahía Málaga estando muy tierno, 
pero se acuerda todavía de los viajes que hacía desde la desembocadura del San 
Juan hasta Buenaventura. Afirma haber conocido una playa grandota, ubicada 
al norte de La Barra, que después de un tiempo desapareció. Entonces, la arena, 
robándole terreno al mar que lavó en otro lugar la tierra, formó la playa que 
existía hasta hace algunos años. La arena que se pierde en un lado no se acaba, 
asegura Casimiro, esa arrima a otro lado. Conoció La Islita cuando tenía 9 años, 
hoy tiene 57. Hace 48 años vio la playa que luego se llenó, y ahora otra vez está 
cogiendo forma. Esto confirma lo que él piensa: cada cincuenta años las playas a 
bordo de mar se transforman, por eso se está yendo la de La Barra. El mar recobra 
lo que es suyo:
Sí, pues dicen que las playas así, a bordo de mar, cada 50 años, si se 
han ido, recobran su arena. Tengo como experiencia La Islita. Esa pla­
ya iba desde aquí arriba, desde las quebradas, y llegaba hasta allá, a 
la entrada de Barradentro. Me fui pa Málaga y cuando después de un 
tiempo volví por acá ya no estaba más. Pero ahora veo que la arena que 
se está perdiendo de acá está formando el playón a como era la playa a 
ese lado. Entonces, digo yo, ¿por eso no será que se está yendo la playa 
de La Barra? El mar recobra lo que era de él. (Testimonio de Casimiro. 
Entrevista realizada en julio del 2016) 
Plácido Salazar Pretel tiene 60 años y recuerda que a los 7 llegó con su 
familia a esta playa. Su padre —también llamado Plácido y pescador— decidió 
22 Uso la categoría gente negra porque responde a la denominación local de los barreños, quienes 
se dicen a sí mismos negros o libres. Por otra parte, esta investigación no pone el énfasis en 
las articulaciones con el legado africano que suponen categorías como afrodescendiente o 
afrocolombiano. 
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que se establecerían en el incipiente caserío. Antes de eso vivían en Bocas de San 
Juan, donde la vida también dependía de la pesca. Un día lanzaron sus anzuelos 
y la suerte los acompañó: además de sacar buen pescado lo vendieron rapidito a 
unos turistas que por esa época ya visitaban la playa. Al ver que podían ganarse 
la vida mejor que en el San Juan, decidieron quedarse y construir su casa en La 
Barra. En ese entonces unos pocos ranchos ocupaban La Rotura, como afirma 
que se llamaba originalmente La Barra. Según Plácido, la gente dice que esto es 
La Barra, pero antiguo era La Rotura. Y recuerda que “esta playa era más inmen­
sa. Más inmensa esta playa era”. 
“La Rotura” quizás responda a una entrada de agua sobre la que después 
predominó la barrera costera. La Rotura y La Barra son denotaciones acuñadas 
por un mar que rompe y forma playas, y por la imaginación humana que las 
apropia y significa. “Playa Alta” y “Playa Baja” —topografías posteriores a la des­
trucción del caserío en el 2014— designan el terreno que inundó la marea y aquel 
que permaneció seco. Los lugares y sus nombres actúan sobre la historia del es­
pacio y revelan los vínculos que la gente tiene con las características geográficas. 
El lenguaje se despliega en el paisaje que, nombrado, forja un sentido de lugar y 
una forma íntima de habitar (Basso 1996).
Las familias fundadoras —que abrieron monte, construyeron ranchos y 
sembraron la tierra— venían de playas chocoanas y de ríos que nacen en la cor­
dillera Occidental y alimentan con sus aguas el océano Pacífico. Los Mosquera 
llegaron del bajo San Juan; los Rivas de Nóvita, famosa por sus minas; los Man­
yoma del río Calima, afluente del San Juan; los Díaz de Málaga, que linda con el 
oriente de La Barra. Los Murillo vinieron del Choncho, los Pretel de Chavica y los 
Salazar de Concheros: playas formadas por el delta del caudaloso San Juan. Mi­
graciones recientes, forzadas y deseadas, han contribuido también al crecimien­
to del pueblo. Hombres y mujeres provenientes del Naya (río vallecaucano que 
descarga sus aguas al sur de Buenaventura), de Mosquera (municipio costero de 
Nariño) y de Arusí (playa chocoana) se han establecido en La Barra. Además del 
empuje del mar, la progresiva ocupación de estas tierras ha estado guiada por 
di ferentes auges económicos: la tagua (Phytelephas aequatorialis), la madera, la 
corteza de mangle (Rhizophora mangle), la pesca y el turismo impulsaron la co­
lonización del territorio y orquestaron la organización del espacio23. No es esta, 
sin embargo, la historia de unos seres gobernados por el mar y por los ritmos 
23 Es importante resaltar que algunos investigadores muestran cómo la guerra ha reconfigurado 
el espacio en geografías del terror (Oslender 2004) y de qué manera el conflicto y el desarrollo 
han modificado radicalmente los paisajes biofísicos y culturales (Escobar 2004) en el Pacífico 
colombiano. 
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extractivos: es el relato de vidas “andariegas” y orilleras que caminan el océano y 
se aventuran en otras tierras por azar o necesidad, por conflictos y por amor, por 
buscar mejores pescas o encontrar con quién hacer la vida. 
Amable Rivas Mosquera, hijo de Epifanio y primo hermano de Plácido, na­
ció en 1951 y recuerda haber crecido en la finca de su familia en Barradentro, 
lejos de la playa. Vivían de sembrar papachina, plátano, piña y caña, con la que 
su madre hacía guarapo. En esa época, hace más de 70 años, no había turismo y 
en Juanchaco —la localidad más poblada de la zona— solo vivían diez familias. 
A la costa solo iba a pescar o a sacar corteza del manglar de la que se extraían 
taninos para teñir24. En eso trabajó hasta los catorce años. Él se crio, según dice, 
en el corte de madera25; no conoció la tagua pero supo que sus viejos la menta-
ban26. El aserrío del San Juan existía cuando Amable nació y se acabó a finales del 
siglo pasado. Hace 44 años se trasladó definitivamente a la playa. Este hombre, 
quien dice ser de monte más que de mar, vivió su juventud trabajando para el 
aserradero. Su fundador, Ricardo Álvarez, don España, fue un extranjero que se 
estableció en el lugar y bautizó con su nombre a Puerto España, antes conocido 
como Bocas de San Juan27. 
De los árboles más apetecidos, dice Amable, “ya no queda ni la semilla”, se 
acabaron con tanta aserradera. Cinco o seis máquinas trabajaban a la vez y los 
esteros se aturdían con el ruido de las motosierras. Los animales del monte se 
espantaron con ese destrozo del bosque. Antes se veían más guaguas, armadillos, 
zorras, tucanes, loras y leones. Recuerda que, cuando vivía en la finca, los tigres 
y caimanes abundaban porque en la región no había casi gente. Los animales se 
acabaron porque de Buenaventura llegaban a cazarlos. En 1959, según Amable, 
gente de fuera construyó el primer hotel en Juanchaco. En ese entonces solo diez 
24 Robert West ([1957] 2000, 240) refiere que desde la segunda década del siglo pasado se re-
gistraban campamentos de cortadores de mangle e importantes estragos en el manglar. Sin 
embargo, fue a finales de la década de los cuarenta, como antesala del corte intensivo de 
madera, que “comenzó la explotación en grande de los manglares de la costa para la extrac-
ción de su corteza” (Leal y Restrepo 2003, 55).
25 Claudia Leal y Eduardo Restrepo (2003) describen cómo la extracción de madera comandó la 
organización del espacio a lo largo del litoral. La explotación de los “bosques sembrados de 
aserríos” introdujo transformaciones abruptas en el ambiente y en la forma de vida de los 
pueblos pacíficos desde la década de los cuarenta del siglo XX.
26 La tagua es una semilla que sirvió como reemplazo del marfil de elefante en la fabricación 
de botones antes de ser sustituida por materiales sintéticos en 1930. Pobladores negros e 
indígenas del Pacífico sur y del Chocó vivieron de recolectarla por casi ochenta años (West 
[1957] 2000, 236). Esta actividad, propia de una economía selvática, incentivó el control terri-
torial y la autonomía laboral por parte de los trabajadores negros (Leal 2008). 
27 Ricardo Álvarez fue el propietario de un aserrío en Boca de Pepé, río Baudó, hasta 1971 (Leal 
y Restrepo 2003, 58). 
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familias habitaban el lugar y se dedicaban a la pesca, la siembra y la madera. 
Con el turismo, quienes vivían en el monte, en tierras firmes donde el mar no 
molesta, se desplazaron a las playas porque la plata se cogía mucho más fácil con 
los foráneos que llegaban a divertirse. Hasta esos años, insiste Amable, los tibu­
rones abundaban cerca de la costa. Desde la playa se veían las aletas deambular 
por el mar. 
Dominga Hinestroza, hija de la región del Naya, llegó a La Barra hace 25 
años. Recuerda que cuando conoció la playa en Playa Alta (el extremo sur del pue­
blo) el monte estaba bajitico, apenas creciendo. Playa Baja, arrasada por el mar en 
el 2014, estaba grandota. “La playa, como va, viene”, afirma. En su juventud partió 
de Puerto Merizalde (pueblo fluvial asentado en los límites entre el Valle y el Cau­
ca) hacia Isla Mono (en el Chocó, San Juan arriba) y el río Bongo, tributario del San 
Juan. Cuenta que antes de establecerse en la playa trabajó muchos años “trozando 
madera, rozando y tumbando el monte por donde pasan los palos hacia la marea”.
Antonia Valencia Díaz, hermana de Eduvina (esposa de Plácido) y prima 
hermana de Casimiro, nació en Bahía Málaga hace 57 años. Cuando tenía 7 se 
trasladó con su familia a las playas de La Barra, en ese entonces conocida como 
La Rotura. Viajaron a este lugar porque su padre, Manuel Santos Valencia, quería 
trabajar en la troza y aquí estaría más cerca del aserrío. El hombre se dedicó a 
sacar madera del Bongo y del San Juan hasta que una X lo mató, estando él toda­
vía entero28. Antonia recuerda que cuando llegó a las tierras de La Barra todo lo 
que ahora es arena en Playa Alta era entonces mar; la playa de Ladrilleros —de 
la que ya no queda casi nada— era inmensa, toda sembrada de cocotales. En ese 
tiempo el viaje a la bahía de Málaga se hacía por dentro, por los esteros y la tierra 
firme que se levanta después del manglar, que eran más transitados. No existían 
lanchas de motor y los navegantes se movían a viento y marea, con velas y canale-
te. Antiguo, el viaje a Buenaventura tardaba ocho días; las embarcaciones tenían 
que hondiar (anclar) donde les cogiera la noche y esperar los vientos para seguir 
el camino. Los motores, que aparecieron en La Barra “como en 1956”, eran tan 
raros como los aviones que acuatizaban en el Bongo y en Bocas de San Juan. 
Desde 1980 se puso pesado el trabajo de la madera29 y la gente se dedicó 
más al turismo. En las décadas que cerraron el siglo pasado, recordadas por los 
28 En La Barra, la X y la verrugosa son culebras vengativas que buscan o esperan a quien las ha 
toreado. Estas, como las visiones del monte, constituyen una forma de mediación entre la 
comunidad y una selva que se venga de los excesos humanos. 
29 Leal y Restrepo (2003) afirman que la fase intensiva del corte de madera en la región del bajo 
San Juan terminó hacia 1975 y la extracción de la corteza de mangle se clausuró a comienzos 
de 1980. 
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barreños como una época dorada, abundaba el dinero en estas playas porque 
los duros del Valle venían a divertirse. Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fueron 
escenarios en los que la bonanza del narcotráfico se vivió como un auge del tu­
rismo. Desde el 2014 este último se ha visto afectado por la desaparición de las 
playas. Además, la infraestructura que hace posible el turismo a gran escala, 
tal como lo imaginó el sueño regional de tener un “balneario del Pacífico”30 en 
las playas de Ladrilleros y La Barra, es, desde el punto de vista local, una de las 
causas de la destrucción31.
A partir de estos relatos se puede afirmar que distintos ciclos productivos 
han caracterizado la historia de La Barra. Sin embargo, la pesca artesanal y la re­
colección de piangua han permanecido como base de la economía local. Plácido, 
cuya familia se trasladó a La Barra gracias a la abundancia de peces, afirma que 
la pesca también se ha dañado en los últimos años por tanta competencia: barcos 
extranjeros sacan hasta 13 toneladas de pargo (Pagrus pagrus) con mallas que 
arrasan con todo, mientras en un buen día de pesca una lancha local obtiene 200 
o 300 libras32. Los viento y marea, embarcaciones que vienen de Buenaventura, 
representan también una competencia que está acabando con la comida. Son 
tantas lanchas que, de noche, “el mar parece un pueblo de pescadores”. Además 
de llevarse el pescado, enredan sus redes en las rocas y destruyen los nichos en 
que habitan los animales. El pargo, el pez más apetecido en La Barra, es roquero: 
se encuentra en las rocas que sirven de pescaderos. 
El declive de la pesca inició, según algunos, con la caída de las Torres Ge­
melas de Nueva York en el 2001. Esta versión podría estar asociada con el fin de 
la época dorada de los narcos y el turismo, además del bombardeo mediático que 
posiblemente fecundó la idea de que la vida propia tenía que ver con el evento, la 
sensación de ser parte de un mundo conmocionado. Esta interpretación sobre el 
ocaso de las buenas épocas de pesca y de los años dorados del turismo da pistas 
30 La Ley 55 de 1966 declaró “el fomento del turismo y la colonización en la costa del Pacífico” 
como parte de un proyecto que cedía los “baldíos” de la Nación al departamento del Valle 
del Cauca. Véase www.valledelcauca.gov.co/etnicos/descargar.php?id=17540.
31 Desde hace aproximadamente un año, los pobladores de La Barra impulsan un turismo comunita-
rio que se distancia profundamente de aquel proyecto foráneo que soñaba con el “progreso” de 
la región. Sin grandes hoteles ni carreteras de concreto, ofrecen a los visitantes la posibilidad 
de conocer La Barra a través de una mirada local que los mismos barreños han imaginado. 
32 El uso de mallas camaroneras de ojo muy pequeño, que no respetan el tamaño de los animales 
ni discriminan especies, intenta ser regulado en La Barra. La pesca intensiva con trasmallos 
electrónicos (de ojo diminuto) ha causado importantes impactos ambientales e implicaciones 
sociales en el Pacífico vallecaucano (Motta y Perafán 2010, 49). Por otra parte, el fenómeno 
de El Niño aumenta la temperatura del agua y estimula la migración de peces hacia otras 
latitudes o profundidades, lo que redunda en pérdidas para las economías pesqueras locales 
(Leyva 2003, 149). 
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sobre cómo las comunidades asumen su conexión con el mundo, cómo se ubican 
frente a una economía política de la cual se sienten damnificados.
A propósito de dicha conexión, puede intuirse que los ciclos productivos 
amarran La Barra a un contexto global tanto como lo hace la erosión costera. 
Entre otras cosas, algunos barreños afirman —especialmente quienes están in­
volucrados con el proceso organizativo del consejo comunitario— que el cambio 
climático es una de las razones de tanto desastre e insisten en el carácter resi-
liente de La Barra. Según el saber “experto”, el cambio climático causado por el 
calentamiento global atmosférico transforma las dinámicas oceánicas afectando 
los ecosistemas marinos y la línea de costa por erosión e inundaciones (Leyva 
2003, 138). Así, el mar conecta la Tierra a través del calentamiento “global” que 
sube el nivel del agua y toca todas las costas del mundo (aunque afecte más a 
unos pueblos que a otros), o de barcos que surcan el océano cargados de oro, pes­
cado, tagua, madera y cocaína.
Sobre la destrucción: entre arenas juguetonas y 
azogues que seducen
En los últimos años, las dinámicas de reconfiguración espacial antes experimen­
tadas se tradujeron en la desaparición de gran parte del caserío con las devastado­
ras pujas de enero, abril y septiembre del 2014. Eduvina Valencia recuerda que en 
la noche del 31 de diciembre del 2013 el mar empezó a llevarse las casas. El corte 
del día anterior indicaba que el mar no tocaría las casas, sin embargo, aquella 
madrugada el agua llegó y La Barra quedó dividida en dos caseríos: Playa Alta y 
Playa Baja. Las familias amanecían en la selva buscando refugio, lejos de los temi­
dos cables eléctricos y de las rabietas de un mar que estaba recuperando terreno. 
Lo que más temían era que se derrumbaran los postes de energía. El mar partió la 
playa y esta al pueblo. La ruptura física engendró una escisión social; quien vive y 
trabaja en uno de los extremos rara vez se desplaza hacia el otro lado. 
El mar amenazante no es exclusivo de épocas recientes. Cuentan los vie­
jos que antes hubo mar donde ahora hay playa y es posible que pronto el agua 
recupere la tierra perdida. Casimiro afirma que las costas se revolucionan cada 
cincuenta años y describe una cíclica formación y destrucción de playas. Como 
hoy está sucediendo, la arena que el mar se lleva es devuelta en otros lugares y, 
así mismo, algún día retornará al espacio del que se va33. Explica que la arena 
33 Algunos barreños afirman que la arena que se está yendo de su playa está formando otra más 
al norte. El testimonio de Casimiro enseña que La Islita, desaparecida hace casi cincuenta 
años, está recobrando su forma con arena que se va de La Barra. 
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es juguetona porque, a diferencia del cemento, “está viva, se mueve sola”: un día 
está y después ya no. Amable piensa que con “los cambios que da el mar” y los 
“jenómenos de la naturaleza” las playas se van y otra vez llegan. La arena de La 
Barra no se ha ido, “tiene que estar dando vueltas por aquí”. 
Plácido asegura que el cemento se lleva la playa. Cuenta que hace años 
instalaron unos tanques de concreto para que hicieran las veces de pozo séptico. 
La idea llegó con un proyecto del Gobierno y, a pesar de que muchos se negaron 
a aceptarlo, otros permitieron que el cemento fuera enterrado en la arena. Años 
antes, también el Gobierno había propuesto construir casas de material pero na­
die aceptó porque es sabido que el mar busca el cemento. Este, según dicen en La 
Barra, tiene azogue, sustancia que atrae el aguasal y ejerce el efecto de un imán 
que llama al mar... y al oro también34. Seducida por el azogue del cemento, llegó 
la marea y desenterró lo demás.
Dominga corrobora que el cemento tiene imán: “el mar no puede ver ce­
mento” porque se lo lleva y la marea no descansa antes de comérselo. Amable 
también insiste en que no se pueden fabricar casas de material en la arena por­
que el azogue hace ir la playa. Alega que, como es playa turística, la gente quiere 
construir en concreto pero “el mar no quiere nada con el cemento”. Desde que 
llegaron los hoteles —hechos de cemento— a Juanchaco y Ladrilleros, el mar em­
pezó a comerse la arena. Plácido recuerda que antes del turismo las cosas eran 
muy distintas, ya que la gente se dedicaba a otras actividades. “Desde el turismo 
todo se acabó”, sentencia. Los barreños viven en la tensión de aceptar el turismo 
que es una actividad rentable y rechazar el cemento que destruye sus playas35.
Las explicaciones esbozadas en este apartado dan cuenta de cómo los ba­
rreños entienden su devenir imbricado con el vaivén de la marea y los juegos de 
la arena. Un movimiento agita el espacio y la vida que en él se despliega. En este 
inquieto mundo la destrucción es a la vez creación. Las formas de habitar descri­
ben una oscilación que marcha al ritmo del mar tanto como lo hacen las activida­
des productivas locales. Las semanas de puja y de quiebra, las horas de vaciante y 
de marea escriben un tiempo movido por el flujo de la luna, la fuerza del viento 
y el impulso del océano. La Barra, dicen algunos barreños, es un pueblo de cami-
nantes que corren en el agua y que al son de sus migraciones formaron el caserío. 
34 Azogue es el nombre con que se conoce el mercurio en la minería. Es sabido que este, usado 
para minear en muchos lugares de Colombia, envenena cuerpos y geografías. Popularmente, 
azogarse es  agitarse  mucho: el mar se desespera, se inquieta y tiembla frente a las playas 
cubiertas con cemento. 
35 En ese sentido, han propuesto un turismo comunitario que no precisa de una infraestructura 
que para ellos resulta destructiva, ni deja en manos ajenas —como en el caso de los grandes 
hoteles— las ganancias que conlleva la actividad. 
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Por otra parte, la presencia del cemento en las playas del Pacífico podría 
pensarse como una proyección del progreso36 que produce una espacialidad mo­
derna mediante la destrucción de ciertas gentes y geografías, dejando una estela 
de ruinas y desolación (Gordillo 2014). La introducción del concreto petrifica la 
plasticidad constitutiva de la interacción de algunos pueblos con el mundo: pue­
blos “andariegos” habitantes de paisajes movidos e inestables que construyen 
sus casas sobre palafitos que aguantan la sal y el empuje del mar. Casas flexibles 
que pueden desenterrarse y sembrarse en otro lugar, hechas de troncos que la 
selva proporciona. El cemento, en cambio, no puede moverse, no está vivo como 
la arena o los horcones de mangle que se entienden con la marea. En su quietud 
es lentamente roído por el mar que eventualmente lo tragará. 
36 Desde la década de los sesenta del siglo pasado la madera ha sido desplazada por el cemento 
en la costa pacífica colombiana. Como señala Motta (1998), este último constituye un “elemento 
modernizador” que “significa estabilidad, estatus, poder y relaciones con la política externa”, y 
representa “la posibilidad de integrarse al proyecto moderno de las ciudades andinas” (50-52). 
El sueño de pueblos urbanizados sustituye los materiales endógenos por pilotes de concreto 
que no resisten las inundaciones ni la humedad (Mosquera 1993). 
Figura 3. Concreto sembrado en las playas de La Barra amenazadas por el mar
Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.
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Después de las pujas del 2014 los barreños afirman que la vida se ha difi­
cultado. “El tiempo está pesado”, comenta Eduvina. Ella, que es partera y ha sido 
testigo de la abundancia de niños en la localidad, piensa que tener hijos en este 
momento es “pasar mucho trabajo”. Hoy en La Barra no se ven tantos bebés ni mu­
jeres embarazadas como solían verse; muchas están planificando para evitarlo. 
La mayoría de gente tuvo que levantar su casa en el viejo pueblo para tras la darse 
a Playa Alta o internarse un poco más en la selva. Algunos han decidido despla­
zarse definitivamente a una loma que no está a merced de la marea, pero cuya 
ubicación dificulta las actividades que tienen que ver con la playa y el mar, como 
la pesca y el turismo; es el lugar destinado para el nuevo pueblo. En medio de la 
dificultad los barreños aceptan los designios del mar y los enfrentan con digni­
dad. Una fuerza creadora desmiente la destrucción. La transformación puede 
rehacer el mundo y ser una invitación para crear lo nuevo (Gordillo 2014, 264). El 
profesor del pueblo, Eliécer Posso, afirma que La Barra tiene una capacidad de 
resiliencia impresionante. La constante reconstrucción del caserío y el fortaleci­
miento de la organización comunitaria son evidencia de ello.
Los elementos que señalan la configuración de La Barra al compás del mo­
vimiento del mar y de la cercanía con la selva, del corte de madera y de mangle, 
de la pesca y el turismo, abordados en esta historia del cambio hecha de mi­
graciones humanas y mutaciones del espacio, de vidas movidas y entornos cam­
biantes, permiten vislumbrar aspectos de carácter social, político y económico 
desplegados en la transformación del paisaje (Leal y Van Ausdal 2014). Ilustran, 
además, el encuentro del devenir humano con una naturaleza en rotunda trans­
formación a través de una interacción conflictiva mediante la cual la tierra se 
moldea en tanto los seres humanos se realizan y modifican (Palacio 2002). En 
una suerte de dialéctica ecológica, la relación entre humanos y naturaleza escul­
pe la historia humana y trastorna la historia de un mundo en constante recrea­
ción. En ese sentido, la desaparición y formación de playas pueden entenderse 
como dinámicas hermanadas que perfilan una destrucción creadora.
Consideraciones finales
En algunos lugares del Pacífico colombiano el entierro de la placenta y del cor­
dón umbilical ata los hilos de la existencia individual al territorio, mientras el 
contacto del recién nacido con una sustancia animal, vegetal o mineral fecunda 
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una relación vital37 que sella el vínculo telúrico. En La Barra cuentan que el dolor 
de los huesos anuncia la lluvia y que el mejor sobador es también carpintero. El 
humor fortalecido de la mujer embarazada es capaz de matar serpientes; el del 
hombre que ha tenido sexo en la noche lo expone al encuentro con la víbora al 
día siguiente. El aprendiz de curandero tiene que comer carne y huevos de cule­
bra: asimilar el animal para contrarrestar con su propia fuerza el veneno, como 
con el suero, que está hecho de veneno. Hombres y mujeres tejen casas en las que 
viven y mueven su mundo atendiendo a la cadencia del océano. Este tejido es el 
soporte de la vida y su textura aprieta las existencias imbricadas de los seres y 
elementos que lo zurcen.
Este acercamiento etnográfico apoyado en la historia ambiental ha permi­
tido ilustrar cómo las vidas movidas y los paisajes cambiantes trazan formas de 
habitar que, en estrecha intimidad con el agua, articulan configuraciones terri­
toriales en permanente construcción. He presentado una perspectiva iluminada 
por una tierra en movimiento en la que las comunidades y los territorios se co­
producen con un entorno cuya incesante alteración actúa sobre las maneras en 
que la gente habita y concibe el mundo. Una trama telúrica que imita la forma 
laberíntica de los manglares y se mueve al ritmo de las mareas amarra la hu­
manidad al perfil y las conmociones de la tierra. A través de los relatos sobre un 
territorio forjado en la inestabilidad y el movimiento, he querido mostrar este 
tejido urdido en la conversación humana con fuerzas geológicas y atmosféricas 
que conjura la separación de los seres humanos y la naturaleza y defiende la po­
sibilidad de hacer la vida en un lugar particular del mundo. 
Los rasgos descritos dan cuenta de una territorialidad caracterizada por 
una movilidad continua parecida al movimiento del mar y de la tierra que con­
figura una forma de habitar en diálogo con las agitaciones telúricas. La capaci­
dad de rehacer la vida, de levantar una y otra vez el caserío conforme la marea 
lo permite, ilustra una plasticidad que emula —o es imitada por— la dinámica 
de la tierra. La reconstrucción del pueblo, a pesar de los costos que conlleva, se 
concibe como algo propio del movimiento de la vida. Los barreños viven con la 
transformación y el cambio es constitutivo de un mundo hecho de “playas acti­
vas”, de barreras que el mar forma y destruye. La devastación, sin embargo, no 
deja de ser un evento desastroso para quienes viven en medio de la incertidum­
bre creada por la latencia destructiva. 
37 Véanse Losonczy ([1997] 2006, 194-196) y Arocha (1999, 15-16). Por su parte, Luis Guillermo 
Vasco (2010) relata cómo los indígenas guambianos del suroccidente colombiano entierran 
su cordón umbilical en las cenizas del fogón del lugar donde nacen, amarrándose así a su 
origen: “dicen que se trata de un hilo que ata a cada guambiano […] y teje su historia” (s. p.). 
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Sin ser el enfoque de esta reflexión, no he pretendido desconocer las pro­
fundas desigualdades, determinadas muchas veces por singularidades étnicas y 
de clase, que actúan en la manera en que algunas gentes y geografías sufren el 
embate de la naturaleza. En La Barra, la destrucción de mares, playas y selvas 
por acción del cemento, la motosierra y la pesca predatoria parecen rasgos de 
una modernidad que se abre camino violentamente a través de una producción 
destructiva (Gordillo 2014). Es posible pensar que en este lugar la destrucción se 
agudiza, entre otras cosas, por los efectos de un proyecto geopolítico que desa­
tiende las urgencias de quienes reclaman, como los barreños, ser desplazados del 
mar. Algunos recuerdan cómo padecieron la ausencia de ayudas oficiales, pues lo 
único que recibieron de la Gobernación del Valle fueron viajes de madera podrida 
y la propuesta de una titulación individual de su territorio antes de que el título 
colectivo fuera otorgado. Por otra parte, los enviones del mar que amenazan a 
la comunidad negra de La Barra están asociados con fenómenos meteorológicos 
ligados al cambio climático que resulta de un calentamiento “global” que, sin 
embargo, golpea más fuerte a poblaciones “prescindibles” o a quienes no tienen 
la fortaleza económica e institucional para afrontarlo. El aumento del nivel del 
mar afecta directamente a pueblos mareños como La Barra, que sufren la trans­
formación de los ecosistemas marinos y el avance de la línea costera sobre el 
continente.
La fuerza de la luna agita un mar que fluye al son de vientos y corrientes y 
en el que nadan peces cuya estela persiguen los pájaros que son la ruta del pesca­
dor. El océano se amarra a la tierra con el nudo laberíntico que tejen los esteros y 
los manglares sembrados de árboles, transitados por piangüeras, animales y vi-
siones. La selva, surcada por ríos y quebradas inundadas de aguacero, se empapa 
con el agua salada que trae el impulso de la marea. Los barreños entienden esta 
trama en movimiento y conversan con las rabietas de un mar celoso y caprichoso 
en el que las olas ríen y mueren; con un tiempo (viento) que se emputa y una arena 
juguetona que, a diferencia del cemento, está viva. Ocupan y trabajan la tierra al 
ritmo de una marea que puja bajo el influjo de una luna que prende el mar y los 
ojos de los animales. El pescador pelea con peces visajosos y los troceros temen a 
culebras vengativas. 
El amarre telúrico (histórico y contingente) puede rastrearse en este diá­
logo que los habitantes de La Barra sostienen con su entorno en un encuentro 
íntimo en el que no solo los humanos son agentes de la historia. Dicha intimidad 
entiende el movimiento de la vida que dibuja la formación del territorio y con­
cibe la destrucción como una revolución cíclica de playas cuya arena circula, 
desperdigada, por otras playas. Tal proceso otorga voz a los flujos de materia y 
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energía “que los seres humanos tenemos en común con las rocas y las montañas” 
(De Landa 2011, 29), y anima a pensar en el mar como fuerza acuática de la histo­
ria. El ímpetu del océano, la sedimentación de los ríos, los fenómenos climáticos, 
la erosión de los acantilados y los estremecimientos sísmicos, tan frecuentes en 
el Pacífico colombiano, se entretejen con las actividades humanas y sedimentan 
una historia telúrica hecha de conmociones destructivas y creadoras. 
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